# 董乐山：把我骨灰带出中国 “四月间，天气寒冷晴朗，钟敲了十三下。” 这是《1984》的第一句话。当乔治·奥威尔1949年出版此书时，这个英国人一定不会想到，三十年后1979年，一个叫董乐山的人会将《1984》翻译成汉语风靡于上个世纪八十年代，在大陆掀起一场思想界的风暴。 1999年3月的一天，董亦波把父亲董乐山的骨灰带出中国，了却董乐山这一悲怆的遗愿。董乐山生前一再交代儿子，“小波，我走之后，务必把我骨灰带出中国”！已在美国加州工作的董亦波，握紧父亲干枯的手，强忍眼泪点点头。 中国人一般渴望叶落归根，在外漂泊多年之后，大多希望返乡养老，颐养天年。大限将至，人们也大多会在桑梓附近寻一墓地，长眠于此。董乐山是谁？他又为何宁可魂归海外，也不愿葬身故里？ ### 一 1924年，董乐山出生于宁波一个富裕的商人家庭，在家排行老三，他从小接受良好的教育。1937年，他随家人来到上海，就读于上海光华大学附中。 上海沦陷后，日本侵略者扶持的汪伪政权，对内严禁抗日言论，要求学校去汪伪政权登记注册，并悬挂汪伪政权国旗。1940年，年仅16岁的他义愤填膺，参加学生抗议活动，成为光华附中二十一名学生代表之一，迫使校方未去"登记"并因此被学校开除。 1942年，董乐山考入上海圣约翰大学外国文学系，主修英国文学。上海圣约翰大学创办于1879年的教会学校，起初取名圣约翰书院，1881年开始完全用英语授课，成为中国首座全英语授课的学校。1905年升格为圣约翰大学，是中国第一所现代高等教会学府。 抗战结束后，还在读书，年仅21岁的董乐山受党组织指派不断去剧院散发左翼传单，发动工人“反内战、反饥饿、反迫害”。直到与他单线联系的上级领导被捕，使她彻底与地下党失掉联系。 1949来了。这年的6月8日，乔治·奥威尔的《1984》在伦敦出版，大获成功。那时的董乐山也许还不知道这本书，他正手不释卷地阅读《新民主主义论》和《论联合政府》。他的许多朋友劝他去香港避避，观望下形势，他断然拒绝朋友的劝告，毅然决然地留在大陆。 不但如此，1950年他考入新华社之后，写信给五妹董木兰，“只有参加革命才是出路”，让她从上海来北京谋职；两年后，他四弟董名山刚从浙江大学毕业，在他的鼓励下，也前来北京工作。多年之后，80岁的董名山回想起哥哥当年的话记忆犹新，“一旦你入了党，就要一辈子为共产主义理想服务”！ 深受革命思想影响的董木兰，还以“革命干部”身份，给在美国的二哥董鼎山写了一封信：“你现在还在我们伟大祖国的头号敌人美国帝国主义那儿工作，不回来参加祖国的建设，我要坚决和你划清界线，从今以后我和你断绝关系，你再也不是我的亲阿哥了。” 这封信后，董鼎山和妹妹董木兰二人一直未通信。直到上个世纪六十年代席卷全国的大饥荒时，董鼎山托人从香港给董木兰一家多次寄来奶粉、猪油、白糖等食品，给生死边缘的董木兰以活下去的希望。 ### 二 1957年，中国大陆开始轰轰烈烈的“反右”运动，董乐山响应党的号召“知无不言，言无不尽；言者无罪，闻者足戒；有则改之，无则加勉”，向组织赤诚献言，主张职业自由，开放职业市场，并认为输入到国内的苏联产品质量不好。敢对“老大哥”提意见！这成为他“向党进攻”的罪证。 于是，董乐山刚从中共“八大”上担任完英文翻译下来，就被戴上“右派”的帽子。他的妹夫伍文煦说，“董乐山那人性格特别耿直，孤傲。这样的人不当右派，谁当？” 打成“右派”的董乐山先是当了一名英语老师，后又在新华社打下手管理资料。有一天，他在地下仓库发现了一本厚厚的英文书。它被当做垫脚的砖头泡在水里。这是美国记者威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》。两个星期内，他读完了这本一百三十万字的著作，并且马上通过朋友向世界知识出版社推荐。 1963年，他领衔翻译的《第三帝国的兴亡》在大陆内部发行。著名作家胡发云用“石破天惊”形容当年阅读该书的震撼，他说，“这本书在意识形态上撕开了一个大口子”，因为“纳粹的那一套做法，和中国的‘文革’太相像了。” “文革”期间，董乐山一朋友因受不了逼供，胡编乱造出一个子乌虚有的特务组织，把董乐山的名字也列在其中。他因此被关入牛棚，受到长期关押、审讯和逼供。因为不肯诬告他人，董乐山一直被关到只剩自己一个人。 他儿子董亦波说，有一次，我和我母亲去看他，关他的‘造反派’告诉我们，他还有‘罪行’没有交代，叫我们劝他赶紧交代。他见到我们后，当着监视我们的人说，“我没有什么可交代的！” 1971年，董乐山在河南明港的“五七干校”因搬运重物劳累过度，从拖拉机上摔下而使左臂骨折。命运却这般诡谲，董乐山因祸得福，允许调回北京。受他影响来到北京工作的四弟董名山质疑苏联出兵匈牙利，五妹董木兰对当时的支部书记提意见，他们的后果可想而知，一个也没逃过历次政治运动。 后来，兄妹相见，董乐山抱歉地对妹妹说：“我对不起你，把你叫到北京来……结果你们都成右派了。” ### 三 尼采哀叹说，“经历带来了太深的伤害，回忆是一道化脓的伤口。” 董乐山曾对侄子董森林说：“20世纪是黑暗、恐怖、杀人和专制的世纪。我一生的理想已付之东流。在风烛残年的暮年，除了回望用血泪和尸体堆砌的历史，还能怎样？” 年轻时无比憧憬的理想，在现实中完全变成了另一种模样。在人人自危的年代，书籍的世界里隐藏着一条救赎之路。 一个偶然的机会，董乐山接触到了乔治·奥威尔的《1984》，这是一部先知的预言书。它问世后的几十年，书中梦魇般的场景在不同的国度频繁重复上演。 董乐山说：“我这一生读到的书可谓不少了，但是感到极度震撼的，这是唯一的一部。因此立志要把它译出来，供国人共赏。”董乐山废寝忘食，他的才情喷涌而出，一发不可收拾。 董乐山拼命的和时间赛跑，他立志要把在浩劫中失去的岁月补回来。1979年，《1984》的中文版在内部发行，1985年正式以书籍形式公开出版。 董乐山像普罗米修斯式一样的“盗火者”，他用汉语翻译的《1984》为八十年代的国人打开了一条启蒙的隧道，为蒙昧中昏睡已久的人群触摸到了救赎的恩典。 王小波曾说，“1980年，我在大学里读到了乔治·奥威尔的《1984》，这是一个终身难忘的经历。……但是对我来说，它已经不是乌托邦，而是历史了。不管怎么说，乌托邦和历史还有一点区别。前者未曾发生，后者我们已经身历。前者和实际相比只是形似，后者则不断重演，万变不离其宗。”多年后，他的《我的精神家园》在《1984》的启迪之下，走向世人。 ### 尾声 “老死空山人不见，也应强似洛阳花。” 这是清人张问陶咏梅的诗句，用来形容董乐山再合适不过了。 活着的时候，董乐山沉默寡言，极少向人诉说他的心灵痛苦。哪怕他二哥董鼎山从美国归来，面对二哥关切的眼神，他也只是讲了点皮毛后，就再也不肯多言。就像忧郁成疾的德国诗人荷尔德林说的，董乐山“沉浸在他心的苦井中。” 身患癌症即将辞世时，董乐山在《病中遥答方晓蓝兄》一文中说：“即使人可以再活一遍，你肯放弃你的工作，与我交换受一辈子屈辱，坐一辈子冷板凳吗？”也许能从他此言中一窥董乐山决意魂归海外的缘由吧。 如今他静静地躺在美国西海岸的加利福尼亚，那里长年阳光普照，气候温和，生前伤痕累累的灵魂长眠于异国他乡，愿饱经苦难和人世伤害的董乐山从此安息。 [原文链接](https://mp.weixin.qq.com/s/izgYtml1BGBrbMsGK5fYJg) --- # Agent Instructions: Querying This Documentation If you need additional information that is not directly available in this page, you can query the documentation dynamically by asking a question. Perform an HTTP GET request on the current page URL with the `ask` query parameter: ``` GET https://book.linh.eu.org/za-wen-ji-lu/dong-le-shan-ba-wo-gu-hui-dai-chu-zhong-guo.md?ask= ``` The question should be specific, self-contained, and written in natural language. The response will contain a direct answer to the question and relevant excerpts and sources from the documentation. Use this mechanism when the answer is not explicitly present in the current page, you need clarification or additional context, or you want to retrieve related documentation sections.